妻子七十歲的時(shí)候，她五十年沒(méi)聯(lián)系的初戀沈知堂突然病重。
沈氏有人來(lái)找她，問(wèn)她愿不愿意去見(jiàn)沈知堂最后一面。
妻子說(shuō)出那句經(jīng)典對白：“老來(lái)多健忘?！?br>沈知堂是他的相思，那陪伴她至今，馬上要舉辦金婚典禮的我，算什么？
什么都不算。
她對于我來(lái)說(shuō)，也什么都不是了。
1
得知妻子準備動(dòng)身遠赴千里，去見(jiàn)沈知堂最后一面時(shí)，我想說(shuō)很多話(huà)，可還是在張了幾次嘴后，閉上了。
我恨自己，得知她這個(gè)決定時(shí)，第一個(gè)想法是，她身子承受得起長(cháng)途跋涉，舟車(chē)勞頓嗎？
她明明總喊著(zhù)頭暈眼花，我們正準備去醫院做一個(gè)系統的檢查。
在她出門(mén)前，她回頭看了看我：“丁敬山，你別總是這么哀怨凄切地看著(zhù)我，五十年了，我真的有些受夠了。
“這個(gè)機會(huì )剛好讓我們彼此分開(kāi)一段時(shí)間，希望你能理清一個(gè)男人，哪怕是老男人，也該有的姿態(tài)，不要再這么只能看到家里兩百平的地方，不要只知道粘著(zhù)我。
“五十年，真的很煩?！?br>難為她長(cháng)篇大論說(shuō)了一通，明明她腳下已經(jīng)邁出門(mén)外半步。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)了句“好”，她反而愣了愣。
但再無(wú)暇過(guò)多耽擱，趕緊離開(kāi)了。
我看著(zhù)屋內空蕩蕩的一切。
五十年，我們有了孩子，孩子也有了孩子，孩子的孩子也在談婚論嫁。
我們明明經(jīng)歷的歲月長(cháng)河如此之長(cháng)，我以為妻子早就把當初那個(gè)愛(ài)而不得的人忘掉了。
可誰(shuí)知，那段記憶只是在她心中歷久彌新。
吳慧君走后，我開(kāi)始收拾屋子里的東西。
一起生活五十年，沒(méi)想到分清我們兩個(gè)的東西，這樣容易。
我把所有整理一遍，發(fā)現屬于我的那部分，也就只能裝滿(mǎn)一個(gè)尺寸稍大的行李箱。
準備把箱子拖出門(mén)外的時(shí)候，孫子突然打來(lái)電話(huà)。
“爺爺，女方說(shuō)要彩禮八十八萬(wàn)，你不是有本集郵冊嗎？把那拿出去賣(mài)了吧，要是還能剩下錢(qián)，把三金也買(mǎi)了?！?br>我深吸一口氣。
這些年，我對一家人予取予求，他們好像把一切都當做理所當然。
可是，憑什么？
我說(shuō)：“那本集郵冊我收集了五十年才弄滿(mǎn)一部分，要是賣(mài)了，我的念想算什么？”
“你都多大年紀了……”孫子脫口而出，又很快意識到自己失言，“哎呀，爺爺，你人生還長(cháng)，沒(méi)了這本你再集唄，或者你換個(gè)愛(ài)好，現在早就不時(shí)興集郵票了，要不你炒股吧?！?br>我說(shuō)：“那炒股的錢(qián)呢，你給我？”
孫子咂舌的聲音我都能聽(tīng)到，然后他把手機給了一旁的人：“你跟他說(shuō)吧，我真服了，他是越老越稀罕棺材本了嗎，這么張口閉口都是錢(qián)，還想跟我要?！?br>聽(tīng)到聲音的下一秒，我轟然血液倒流。
“老哥，我是沈知堂，我們第一次打招呼，就是以這種方式，真是唐突。
“不過(guò)，你最近缺錢(qián)？我倒是前些年做生意，攢下不少家底，你需要多少……咳咳，我給你吧，反正，我也活不了多久了?！?br>我忽地就笑了。
才半日，就連孫子也到了他面前？
還有呢，還有什么人？
難道所有人都提前做好準備，唯獨瞞著(zhù)我一人嗎？
何必。
