我和顧之洲在民國結婚，新中國成立后，我們過(guò)著(zhù)平淡但又幸福的生活，顧之洲生性浪漫，而我則謹慎務(wù)實(shí)，他和女兒無(wú)數次嘲諷我沒(méi)有情趣，我都一笑置之，心甘情愿地放棄了工作，在家里為一家操勞。
直到那天，我在書(shū)房里收拾出了幾大包情書(shū)，信件的雙方是我的丈夫和他那所謂的知己許清河，難怪我曾那么想讓他給我寫(xiě)一封情書(shū)，他都不樂(lè )意，原來(lái)是已經(jīng)給別人寫(xiě)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍了。
我呆呆地看著(zhù)這個(gè)被顧之洲裝點(diǎn)的我完全不喜歡的家，恍惚間想起這是許清河最喜歡的風(fēng)格，既然他的心思不在我身上，那我就離開(kāi)吧。
我從書(shū)房找到那幾大包情書(shū)的時(shí)候，是一個(gè)普通的午后，起初我看到那些信時(shí)只以為這是故人的來(lái)信罷了，雖然紙張已經(jīng)泛黃，卻沒(méi)有任何褶皺，看得出是被精心收藏的，我想著(zhù)分門(mén)別類(lèi)整理好，也好便于儲存。
可當看到里面纏綿悱惻的情話(huà)時(shí)，我懵了，我努力揉了揉眼睛，怕是自己老眼昏花看錯了，可無(wú)論看了多少遍，寄件人都是我的丈夫顧之洲，收件人都是他所謂的知己，許清河。
整整32封情書(shū)，都是他們之間的情書(shū)，從950年新中國補辦結婚證以來(lái)，有來(lái)有往，從未間斷。
950年的信件上，顧之洲行云流水般的字跡書(shū)寫(xiě)著(zhù)他對許清河的愛(ài)意，清河吾妻，原諒我這么叫你，淑梅粗陋不堪，但奈何家中不可無(wú)她主持家事，故而我不得不與她登記，但在我心中，你才是我真正的妻子……不過(guò)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)，卻狠狠地戳穿了我的心，而信件上的日期，更是讓我的眼淚止不住地流了下來(lái)。
那是950年剛能補辦結婚證的時(shí)候，我興沖沖地拉著(zhù)顧之洲去補辦，我一再催促他才不情不愿地跟著(zhù)我去了，拿著(zhù)新出爐的結婚證，我興奮地無(wú)以言表，看著(zhù)周?chē)腋５娜藗?，一向沒(méi)什么浪漫細胞的我也想讓顧之洲給我寫(xiě)一封情書(shū)。
我還記得那個(gè)時(shí)候尚且年輕的顧之洲皺了皺好看的眉頭，不屑地瞥了我一眼，得了吧，給你寫(xiě)情書(shū)，你能看懂嗎？
一陣委屈涌上心頭，我是不如顧之洲浪漫，可為家庭的付出我遠遠比他多，我不但要忙著(zhù)手頭上的工作，還要忙著(zhù)照顧他和女兒，而且我也并非大字不識一個(gè)的人，怎么我連封情書(shū)都不配了呢？
從那天起，我直接不再干家務(wù)，跟顧之洲鬧上了脾氣，知道了事情的始末后，剛滿(mǎn)6歲的女兒滿(mǎn)臉不耐煩，她譏諷地看著(zhù)我，仿佛我提出了一個(gè)多么癡心妄想的要求一樣，我爸說(shuō)的沒(méi)錯啊，你也看不懂那玩意，何必折騰我爸，趕緊給我們做飯，我都快餓死了！
聽(tīng)著(zhù)女兒的話(huà)，我摔了手里剛剛拿起的抹布，看著(zhù)我明顯不快的神色，女兒好像意識到了什么，趕緊轉頭身親昵地抱著(zhù)我的手臂告饒，媽?zhuān)愫臀野诌@么多年感情了，哪用一個(gè)請情書(shū)證明啊而且你看哪家的正經(jīng)夫妻天天要寫(xiě)情書(shū)啊，要我說(shuō)啊，您就是一時(shí)鉆牛角尖了，你倆這感情，過(guò)得不天天都跟情書(shū)一樣甜蜜嗎？
回頭我說(shuō)說(shuō)我爸，保證讓他給你寫(xiě)一封纏纏綿綿的情書(shū)！
是啊，這不過(guò)就是一件小事，我怎么會(huì )這么在意呢？
我被女兒勸住了，又回到了日復一日的家務(wù)之中。
我是個(gè)老師，每天都要忙著(zhù)教書(shū)授課，下班回家后，還要操持一家人的家務(wù)，天黑透的時(shí)候，一家人都睡了，而我卻得忙著(zhù)點(diǎn)起煤油燈給他們納鞋底，補衣裳。
顧之洲每次理所應當地皺眉拿過(guò)我補的衣裳，還總是不斷地挑剔，女兒也總是一臉認同，媽?zhuān)S阿姨的衣服總是又精致又漂亮，上邊還有花呢！
你怎么就不能給我們也繡兩朵呢？
那個(gè)時(shí)候的我為沒(méi)照顧好丈夫和孩子而羞愧，心里也希望能學(xué)會(huì )這門(mén)手藝，于是我特意拿著(zhù)禮物去拜訪(fǎng)許清河，想要學(xué)習下她的繡活，而許清河只是站在門(mén)口，收了禮物后不咸不淡地撇了我一眼，淑梅，這個(gè)東西是需要天賦的，你就沒(méi)有這個(gè)天賦，別再浪費時(shí)間了。
我低頭看了看手心因為干活而長(cháng)出的繭子，粗糙又干裂的皮膚，對面的許清河雖然年近40卻依然膚如凝脂，我想，命運可真是不公平，許清河既有了美貌，又有了手藝，而我只剩下生活的疲憊與辛酸。
從那之后，我徹底放棄了這個(gè)想法，任由女兒和丈夫怎么嘲諷我都不再去找許清河，年復一年，日復一日，我就在一件件衣裳中消磨了青春，連當初那么執著(zhù)的情書(shū)都快忘了。
女兒結婚后，因為家里地方夠大，她和女婿一起住在我們家，他們工作都忙，而顧之洲又不是個(gè)會(huì )照顧人的，為了這個(gè)家，我甚至拒絕了學(xué)校的返聘邀請，一心一意地照顧這一大家子，我的青春徹底沒(méi)了，顧之洲的情書(shū)也不見(jiàn)蹤影。
忽然，一陣用力的敲門(mén)聲打斷了我的思路。
