恍恍惚惚地走出醫院大門(mén)，田素梅隨手將圍裙扔進(jìn)路旁的垃圾桶。她不再像以往那樣匆忙，腦海中盤(pán)算著(zhù)還沒(méi)準備的菜肴，而是面無(wú)表情地朝公交車(chē)站走去。
上了車(chē)后，她猛然意識到，自從來(lái)到這個(gè)城市，除了最初的幾天，帶著(zhù)新奇的心情打量街頭人來(lái)人往和那些高聳入云的大廈，她的幾十年幾乎如出一轍——忙于家務(wù)、帶兒子、照看孫子，鮮少有真正的閑暇去逛這座城市。
她記得三十年前，在田家村接到許文川恢復職位的消息時(shí)，爹和姑姑送她到車(chē)站。
那時(shí)，破舊的公交車(chē)啟動(dòng)，他們倆站在站臺上，眼中含著(zhù)淚水，揮手叮囑：“素梅，在城里好好過(guò)日子，要是想家了，就回來(lái)看看?！?br>
可是，那一別竟成永訣。爹和姑姑相繼去世，她甚至沒(méi)能趕回去送他們最后一程，反倒是村里人指著(zhù)她的背影罵：“有了男人忘了根，連祖宗都不記得?！?br>
他們哪里知道，那晚她也曾想連夜回去，可許文川冷冷的一句話(huà)擋住了她的去路：“田素梅，別像潑婦一樣鬧。如果你回去，我們就離婚，你永遠也別想再踏進(jìn)這個(gè)家！”
她的腳步停在了原地，剛邁出去的步伐硬生生地收了回來(lái)。她清楚，為了讓她順利嫁給許文川，她爹曾經(jīng)動(dòng)過(guò)手段。但那時(shí)，爹已經(jīng)身患癌癥，他擔心她像姑姑一樣一輩子都沒(méi)有嫁人，孤獨一生，這才強行逼迫許文川娶了她。
然而，爹并不是個(gè)十惡不赦的人，他為了自己不被后娘欺負，自從娘死了之后，一輩子沒(méi)娶。他也沒(méi)想著(zhù)要逼許文川，而是勸了罵了沒(méi)有用，看著(zhù)她繼續整天圍著(zhù)許文川轉，為他做農活、送飯菜，心里疼得不行。
許文川最初對她冷漠無(wú)情，怎么都不肯接受她。直到有一次他在田地里因饑餓暈倒，她端著(zhù)蒸雞蛋去喂他，他才開(kāi)始漸漸松口。
那時(shí)，雞蛋是最珍貴的東西，家里養的雞下的蛋，幾乎全被許文川吃了。她爹看在眼里，嘴上罵著(zhù)“敗家丫頭”，轉身卻還是把雞蛋拿去蒸籠里蒸，還嘟囔著(zhù)：“城里人就是金貴，嘴這么刁！”
罵歸罵，蒸好之后，爹還是叮囑她，送過(guò)去前記得滴幾滴只有過(guò)年才舍得用的香麻油。
田素梅知道，爹是怕她像姑姑一樣。姑姑年輕時(shí)曾愛(ài)上一個(gè)男人，結果那男人一去不回，再也沒(méi)有音訊。姑姑此生未婚，只收養了一個(gè)男孩，后來(lái)那個(gè)孩子參軍，后來(lái)也沒(méi)有了消息。
她爹下葬的那天，姑姑打來(lái)了電話(huà)，聲音帶著(zhù)哭腔：“素梅啊，你真沒(méi)良心！鄉下人，死人是天大的事，你竟然不回來(lái)！你爹臨死前，一直喚著(zhù)你的名字??！”
電話(huà)那頭的哭聲越來(lái)越哽咽，接著(zhù)又憤怒地罵道：“我們村里那個(gè)潑辣的素梅去哪兒了？怎么一進(jìn)了城，就再也不回來(lái)了？”
田素梅只記得，那天她握著(zhù)手機，淚如雨下，哭得無(wú)法自已，一遍又一遍地說(shuō)：“姑姑，爹，對不起，對不起......”她紅腫著(zhù)眼睛在廚房忙碌，抬頭正好看到許文川進(jìn)了屋。他明明知道妻子為何傷心，卻裝作若無(wú)其事，轉身便進(jìn)了書(shū)房，一句話(huà)也沒(méi)留下。
但田素梅心里清楚，許文川并非不在意。他曾無(wú)數個(gè)夜晚，在書(shū)房里輕輕摩挲著(zhù)那本藏在書(shū)柜第三排最右邊的書(shū)，書(shū)里夾著(zhù)一張老照片，照片中的女人，是他心底揮之不去的舊情人。
她也明白，許文川心里恨她爹，但他更該恨的，也許是自己的無(wú)能和對現實(shí)的妥協(xié)，不是嗎？如果沒(méi)有她和她爹一次次帶著(zhù)食物送到知青住所，以許文川那副文弱的身板，怕是早就撐不住，像他大哥一樣，早早地倒下了。
所以，他最終才妥協(xié)，低頭娶了自己?？赡菚r(shí)剛結婚的日子里，他連碰都不愿碰自己。
