他走后，我把自己蒙在被子里，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。
每到冬天，我就很容易感冒。
他總是不厭其煩地提醒我，要多喝水，感冒才好得快。
后來(lái)，他干脆給我準備了一個(gè)保溫壺。
天天背著(zhù)，逮著(zhù)機會(huì )就要給我灌一點(diǎn)水。
我不愛(ài)喝沒(méi)味道的，他就換著(zhù)法子的給我換。
冰糖雪梨，蜜柚金桔，川貝枇杷。
全都是對嗓子好的。
他每天上班那么忙碌，還會(huì )早起幫我燉好，撞進(jìn)保溫壺里給我。
每次我們一起出門(mén)，別的男人肩膀上要么背著(zhù)相機，要么背著(zhù)運動(dòng)包，只有他——背著(zhù)一個(gè)粉色的保溫壺。
也有人嘲笑他：“你一個(gè)大男人，總是跟老媽子一樣追著(zhù)女朋友喂水，小心把她慣壞了?！?br>
秦以城只是柔柔地看著(zhù)我笑：“我就想慣著(zhù)她，這樣她就離不開(kāi)我了?！?br>
在剛剛他說(shuō)出讓我多喝溫水的時(shí)候，我的腦海里全都是曾經(jīng)他對我的溫柔和寵愛(ài)。
我幾乎快要裝不下去了。
我恨不得撲上去抱著(zhù)他，求他能不能再努努力，想起我們的曾經(jīng)。
但我還是硬生生忍住了。
我快死了。
我不能讓他想起來(lái)，一絲一毫也不行。
我把我們之間所有的東西都整理了出來(lái)。
我們一起拍過(guò)的照片，我們的情侶衣服和各種配飾，還有他送給我的所有禮物，足足三個(gè)大箱子。
為了不讓秦父秦母擔心，我又把自己的舊衣服整理出來(lái)了兩個(gè)箱子，跟那些東西放在一起。
叫人來(lái)搬的時(shí)候，秦母看到了，問(wèn)我：“安安，這些都是什么??？”
我說(shuō)：“我剛收拾屋子，發(fā)現以前很多衣服都不穿了，就想著(zhù)拿去捐了?！?br>
秦母沒(méi)有懷疑：“哦，也是，在家放著(zhù)也是占地方，不如捐給需要的人?！?br>
我找了個(gè)貨拉拉，先幫我把衣服都送去了捐贈點(diǎn)，然后帶著(zhù)剩下的東西直奔殯儀館。
殯儀館的工作人員聽(tīng)到我的要求之后，很為難：“不好意思啊小姐，不是我不幫你，但是我們這里……都是給遺體火化的呀，你的這些是物件，這不符合規定啊?！?br>
我說(shuō)：“你們這里不是可以幫逝者把生前用過(guò)的東西也一起火化的嘛?！?br>
“對，這個(gè)是可以的?！?br>
“那就麻煩你了?！?br>
工作人員撓了撓頭：“你是要幫逝者燒這些東西對吧？”
“對的?！?br>
“逝者是誰(shuí)？”
“我?！?br>
工作人員以一種難以置信的眼光看著(zhù)我。
我解釋說(shuō)：“不久之后，我應該也會(huì )在這里火化。
這些東西都是我的，我想先把這些東西燒過(guò)去，等我到了那邊之后，就去取?！?br>
工作人員咕噥著(zhù)：“怎么說(shuō)的我們這里好像是寄快遞似的……”最后他還是幫了我。
他問(wèn)我：“這些灰燼，你準備怎么帶走？”
一般遺體火化，都得買(mǎi)個(gè)骨灰盒。
我說(shuō)：“我就不帶走了?！?br>
他更詫異了：“那就會(huì )被我們統一當做廢棄物處理的?！?br>
“嗯，隨你們吧?！?br>
我付了錢(qián)，離開(kāi)了。
工作人員摸著(zhù)后腦勺，疑惑地回了他的操作間，估計是覺(jué)得自己今天遇到了個(gè)神經(jīng)病。
其實(shí)我一開(kāi)始，是打算自己找個(gè)地方燒了的。
但是我們認識的時(shí)間太長(cháng)了，足足二十多年，承載著(zhù)我們兩個(gè)人回憶的東西太多太多，我一個(gè)人根本燒不完，所以才想到了殯儀館這個(gè)地方。
我的時(shí)間不多，所以現在我就要開(kāi)始著(zhù)手，從他的人生里，把我的痕跡一點(diǎn)一點(diǎn)的全部擦除干凈。
我回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我站在自己住了二十多年的房間里的時(shí)候，卻發(fā)現這里像是變成了我不認識的樣子。
書(shū)架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里還有一些衣服之外，整個(gè)房間幾乎都空了。
我的所有東西，幾乎都跟他有關(guān)。
那些東西燒掉了，我的心好像也跟著(zhù)一起空了。
